以前還在札幌的時候家裡附近有個神社，走路10分鐘就能到，我經常利用假日出門購物或上班前的一點時間順道去參拜，我喜歡神社凜然的空氣，也喜歡那裏的四季風景。
除了觀光雜誌以外，日本有關神社的資訊也很多，有的書讀起來就像小說，真假難分，但我特別喜歡某些說法，例如原本無風的天氣，在走進神社時忽然颳起一陣風，那就是神明在說「很高興見到你」;或者前往山上的神社參拜，巧遇幾隻猴子或其他動物，也有可能是神明派出的使者在表示歡迎。
我倒沒有遇過這類「神聖的體驗」，也不常祈求太具體的願望，因為說實話，很多時候我並不清楚自己真正想要什麼，頂多是「比現在再更幸福一點」這種模糊的希望，所以我的參拜更像是報告近況，尤其在迷惘的時候:
「神明啊!最近我時常想著要回台灣，但我不確定這樣做是不是正確的。」
「神明啊!我已經申請調回台灣了，請保佑我一切順利。」
「神明啊!再過幾個月我就要離開日本了，其實我充滿了不安。」
對我來說，即使只是這樣把自己的心情說出來，不可思議地就能感到平靜。
在搬出公寓的前一天晚上，我又去了一次神社。
「神明阿! 我明天要離開北海道了! 謝謝您這幾年來的照顧，以後我一定會找機會回來參拜的，也請您保佑我回台灣之後的生活平安順遂。」
想到這或許是短期之內最後一次來參拜，我忽然對要離開日本這件事覺得寂寞，同時對無法預測的未來也感到強烈的不安，「我真的作好準備了嗎?」這個問題即使在自己心中問了上千萬遍，答案依然無解。
「如果神明有傾聽，祂會想對我說什麼呢?」於是我抽了一支籤，緊張到手指微微顫抖，看見籤詩上寫著:
大吉。一開始就像走在湍急溪谷上的小橋，難免會感到擔憂，但無須害怕亦無須迷惘，此後將一帆風順。凡事小心即可。
我記得自己手中握著籤詩熱淚盈眶，像是獲得了長久以來渴望的應許及鼓勵。
