1954年，Levi's 開始販賣照片裡的牛仔褲「Z 501」，「Z」是zipper (拉鍊)的意思，因為501一開始只有扣子版，為了吸引更多消費者所以推出了拉鍊版，即使到現在經過了幾十多年，501依然是Levi's經典熱銷款。
在還沒有刷色及破損加工技術的50年代，洗鍊的牛仔褲就像玩「養成遊戲」一樣，用浮石刷色、剪破一個洞、故意粗暴地清洗，隨著歲月慢慢型塑，最終成為全世界獨一無二、「只屬於自己的牛仔褲」。那樣的褲子不僅僅是一件衣服，幾乎可以說是像「夥伴」一樣的關係。不只是牛仔褲，在那個物資匱乏、尚未充滿劣質成衣的過去，衣服雖然昂貴但品質優良，買來之後能夠穿上好幾十年。
或許有一天，當廉價成衣的需求走到了盡頭，人們會重新定義與衣服的關係，
衣服不再是穿一季或洗過幾次就變形、捨棄的東西，而是在許多年的重要場合裡帶給妳自信，就像必要時從背後推妳一把、讓妳向前邁進的好朋友一樣。
這其實不難想像，如果妳曾經有過一件明明知道超過預算卻忍痛買下、非常非常喜歡的衣服，妳應該就知道我的意思。
*本篇文章2016年4月13日首度刊載於臉書專頁「台北·福岡二個女人的Fittingroom」。
